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环球经营人物

一波三折创业路

美国伊利诺斯州的哈佛小镇

在 1856 年通了铁路，整个小镇的

商流如同打了鸡血般地奔涌起

来，无论是大人还是小孩，只要能

够走得动和提得起竹篮箩筐的，

每当火车停靠，都会疯了般地涌

到车窗口，吵吵嚷嚷地向乘客推

销爆米花、三明治以及冰淇淋等

各种零食。儿时的保罗·高尔文也

加入到这群人流中，据说他的“第

一桶金”就是通过这门营生赚到

的，只是成色并不怎么厚重。

保罗在家中排行老大，父母

靠给别人打零工维持家用开支，

因此，用家徒四壁来形容生活处

境一点也不为过。18岁时，保罗考

上了大学，但读到大二时因交不

起学费而退学。不久，第一次世界

大战爆发，保罗着上戎装昂首挺

胸参军入伍，在部队浸泡了三年

后复员回乡，四处敲门而不得工

作，心急火燎之际，昔日一起在车

站买过爆米花的朋友爱德华·斯

图尔特找上门来，提出两人共同

出资创办一家蓄电池工厂，没有

做任何犹豫，只为找到有了工作

的成就感，保罗爽快地答应了。

新公司的名称叫斯图尔特 -

高尔文电池公司。当时匹茨堡

KDKA电台正式开播，这是无线电

技术发展史上的一次重大突破，

为此，许多家庭添置了收音机，对

电池的需求量也开始增长，斯图

尔特电池公司就是专门生产供收

音机用的蓄电池企业。刚开始的

时候，公司的效益的确不错，甚至

■ 张 锐 本刊特约撰稿人

没有显贵的家庭背景，保罗·高尔文只能凭借自身的勤奋与努

力完成草根逆袭；没有资深的行业经验，保罗·高尔文只能凭自己的

直觉与悟性克服创业艰辛；没有既定的销售渠道，保罗·高尔文只能

凭自己的预判与幸运打开市场天地。第一部车载收音机、第一部商

用对讲机、第一部可携带手机、第一部车用免提电话、第一部蜂窝折

叠手机、第一部 GSM数字手机、第一部全中文手机……，这些曾经与

百姓生活须臾不可分离且如今仍以不同物理形态紧密伴随公众身

影的科技产品都出自保罗·高尔文和他两个儿子的神奇创造之手，

由此铸就了高尔文家族与摩托罗拉这一厚重经典品牌并肩而行的

风云历史。

高尔文家族：架构人类
沟通桥梁的“科技天使”（上）
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不久在市场上还小有名气。但突

然一天，当地政府工作人员找上

门来，直接在厂门上贴上封条，原

因是没有缴纳货物税。两个小伙

伴被以税收重罚后失去了重新开

启厂门的财务能力，保罗回家向

父亲借了 40 美元当做盘缠前往

芝加哥，在亲戚的一家公司找了

一门差事。大约过了两年，斯图尔

特再次来到了高尔文身边，又提

出了在芝加哥再开电池公司的想

法，初心未灭的保罗又一次拥抱

了儿时玩伴。当然，与第一次相

比，这次斯图尔特决定二人重新

合作更有底气。一方面，斯图尔特

通过父亲的关系买下了一家名为

马什菲尔德电池公司的残余股

份，并将公司新址迁到了芝加哥

哈里森大街的一处房子里，对于

斯图尔特来说，保罗只要拿出少

量资金入股就可盛装开业；另一

方面，斯图尔特还发现，市场上的

干电池又笨又脏，用不了多长时

间就必须更换，它必然成为过时

的东西，可同时许多人使用交流

电成了习惯，直接扔掉干电池又

太可惜。于是，斯图尔特告诉保

罗，自己决定开发一种产品来替

代这个产品。

在保罗注入资金后，斯图尔

特的个人研发获得了“助攻”，不

久便开发了一种叫 A－的整流器，

这是一种能够将将交流电变成直

流电的新玩意，通俗地说就是能

够给电量快要耗完的蓄电池充

电，故整流器又有充电机之称。由

于能够节省成本，而且还用不着

更换电池，用户自然对整流器趋

之若鹜，产品一上市就遭到了疯

抢。但好景不长，由于质量问题，

用户在使用过程中故障频出，投

诉信如雪片似地飞向监管部门。

几天后，市场行政局的工作人员

不期而至，不仅查封了斯图尔特 -

高尔文公司，而且做出了拍卖公

司所有物品的决定。

然而，这一次保罗并没有简

单认输，他认准了整流器的市场

价值，坚信这种工具在经过改进

后一定能够赢得市场更大的热

捧，为此保罗加入到了竞拍队列

中。拍卖开始，起价出奇地低，但

经过数论举牌后，价格升到了 500

美元，无人问津的情况下，保罗最

终出资 565美元拿下了公司的全

部产权，并将企业改名为高尔文

制造公司。整流器在新公司开业

后的确如保罗预测的那样卖得不

错，但好景却并没有持续多长时

间，因为不久之后 1929 年爆发的

经济危机席卷了美国及整个发达

国家市场，许多家庭失业人员骤

增的情况哪里还有心思去听收音

机，高尔文公司出现产品滞销，库

存压力之下几乎被逼到破产边

缘。祸不单行。对保罗来说更大的

打击还来自生活方面，前后 5个

月不到的时间，他的父亲、母亲和

岳母等几位亲人先后离开人世，

心理极度煎熬之下，保罗感到眼

前的世界空茫一片，而他又必须

在绝望无助之中寻找到可以照亮

前路的光明。

推开无线电之门

就在保罗·高尔文苦苦寻找

公司“救命稻草”之际，一个新的

市场跳到了他的面前。当时除了

收音机已经普及到百姓手中外，

汽车也开始走进美国家庭，而汽

车消费的增加必然带来车载收音

机需求的增大，因为除了在家中

或者闲时需要听收音机，人们开

车时更需通过听收音机来消除疲

劳与提神，而且汽车与收音机本

应就是两款并行不悖和相得益彰

的关联产品。可问题是，对于汽车

来说，当时的收音机还只是一个

副产品，厂家为了节省成本，也很

少有人在汽车出厂时就安装了收

音机，同时，许多汽车出厂后即便

是自己选择在市场上安装了收音

机，但最终不是音质不好就是价

格太贵，并且开车人要收听广播，

还须将把引擎停下来，正因如此，

当时许多司机将安装车载收音机

看成是可有可无的。

别人眼中可能漫不经心的东

西在保罗·高尔文看来就是一个

千载难逢的商业机遇，他不仅发

现了市场空白，而且感知到了消

费者的焦虑以及产品的痛点。对

于保罗来说，先前虽然有为收音

机生产与提供蓄电池以及整流器

的经验，已经让他对收音机的零

部件烂熟于心，业务上也完全算

得上是专家，但真正要对产品在

技术上进行完善，他的确离不开

有着专技特长的人才支持。为此，

保罗不惜花重金请来了多名技术

人员，并将手中剩余资金全部集

中到收音机的研发上。不断地调

试，反复的更改，在高尔文制造公

司成立两年后，一台车载收音机

的样板机终于付厂生产，这台收

音机不但可以在汽车发动机开动

时工作，而且音质不错、价格合

理。保罗将这台收音机的名字叫

作“摩托罗拉”。“摩托”（ motor-

car）是指汽车的引擎，“罗拉”

（o1a）表示汽车收音机里传达出

的声音悦耳动听。之所以单单挑
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中“ola”这个后缀，是因为当时流

行于 20 世纪初的一些制作留声

机、收音机和其它音响器材的公

司，都喜欢使用“-o1a”的后缀，其

中最著名的当属老牌留声机 vic-

tro1，也包括后来的可口可乐

（Coca Cola）等。

产品是生产出来了，销售就

成为了大问题，因为前期研发用

尽了所有资金，高尔文公司已是

无米之炊！于是，带着新出来的样

机，保罗参加了当年在亚特兰大

举办的“收音机厂商协议会展”，

可会场内租借展位同样需要钱，

保罗还是拿不出，自然就被挡在

了门外。无奈，保罗只能与两位随

行技术人员将汽车停靠在会场外

的马路边，将样机安装在车内播

放，音响开到了最大分贝的同时，

保罗亲自上阵大声吆喝，很多人

上前询问，结果，没等保罗·高尔

文回到芝加哥，雪片似的订单就

飞到了高尔文制造公司。

从创业开始至收音机打开市

场，一路走来，保罗·高尔文似乎

从未收获到真正的成就感，但面

对着纷至沓来的订单，在欣喜若

狂的同时，保罗产生了巨大的商

业危机感：如果收音机销售一旦

走下坡路甚至出现滞销怎么办？

如果出现替代品怎么办？无数个

问号在心中纠结与堆积。最终，保

罗·高尔文决定充分挖掘公司技

术实力，进行产品的多元化开拓，

他的眼光首先迁移到芝加哥警方

的警用通讯上。

除了集中时间研究与讨论案

件之外，警方人力在绝大部分的

时候都处于出警或者游动状态。

对于芝加哥警方来说，当时如何

调动巡逻中的警车一直是一个十

分令人头疼的问题。对此，他们曾

经尝试使用这样一种调度方式，

出现特定警情时，警方通知电台，

电台中断广播通知巡逻中警车，

而安装有车载收音机的警车收听

电台的信息，并赶往相关地点。但

这种尝试很快以失败告终，因为

一方面所有收听电台的人包括嫌

疑人也可以随时获知警方的调度

信息，另一方面这种通讯是单向

的，巡逻车无法及时将最新情况

反馈给电台或指挥中心。后来，芝

加哥警方干脆建立起了自己的电

台，以高于商业电台的频率进行

广播，而巡逻车则锁定警用频道

以收听调度信息。不过，这种方式

也只解决了第一个问题，至于双

向沟通，同样没有找到更有效的

方法。

需求就是市场，集成的产品

堵点就是打开并占领市场的突破

口。一向嗅觉敏锐的保罗·高尔文

找到芝加哥警方，提出由自己公

司专门生产供警车使用的通讯设

备，并很快得到了对方的支持性

回应。精干的团队没有辜负保罗·

高尔文的所托，经过一年多的攻

关，高尔文公司的首台双向通讯

警用车载电台—摩托罗拉 T6920

交付芝加哥警车配载使用，效果出

奇地理想。由于性能稳定并价格

便宜，T6920很快占领了芝加哥以

外的警用通讯市场，同时成为了

高尔文制造公司第一次进入无线

通信新领域的标配产品。然而，庆

功会结束不久，正在筹谋公司愿景

的保罗·高尔文在办公室收到了警

方传来的一个晴天霹雳般消息，与

他青梅竹马的妻子在家中被入屋

盗窃的悍匪残忍杀害。保罗似乎

又一次掉进了命运的深渊。

大炮一响，黄金万两

失去妻子后很长一段时间，

保罗·高尔文没有与人进行过长

时段的谈话交流，除了公司的高

管与文秘人员从保罗办公室进进

出出外，人们发现保罗也极少能

像以前那样经常走出办公室来到

车间与员工聊天，他需要时间来

消化自己内心的极度悲伤与痛

苦。幸好，一位报纸编辑来到高尔

文办公室告诉保罗，说由于缺少

无线电通讯，军队里的行动受到

了很大的阻碍，用这样的装备去

打仗，结果可想而知。闻讯之后的

保罗·高尔文被奇迹般地激活，精

神焕发地如同往日那样与所有熟

人谈笑风生起来，按照他当时的

话说就是，因为他又看到了一个

巨大的市场。

有意思的是，保罗·高尔文组

织与集中公司的人力和财力生产

名为 SCR-536的军用步话机时，没

有与使用方达成任何口头买卖意

向，更谈不上签署书面商业合同，

这就意味着，如果购买方并不认

可新的产品，或者采取极端压价

方式进行采购，SCR-536不是成为

废品堆积在仓库中，就是不得不

作为廉价品被动甩卖，最终可能

危及与导致企业的破产。可是，保

罗·高尔文这次赌定了自己的产

品一定会成为军方的抢手货，也

一定会带来公司的一场产品新革

命。

不错，保罗·高尔文赌赢了。

三个月后，保罗亲自带着三台

SCR-536飞到乔治州的本宁堡，向

正在那里集训与演戏的军人们演

示了这一新产品，官兵们如同把
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玩着一个新奇的玩具对 SCR-536

爱不释手，返程之前保罗便带回

了来自当地不少订单。还有令保

罗根本没有想到的是，罗斯福总

统就职的当年，不巧看到了警察

与情报人员手中使用的 SCR-536，

也对这款无线电话点赞不已，并

当即给当时的伞兵军官写了一封

信，专门推荐 SCR-536。趁热打铁，

保罗·高尔文马不停蹄赶到伞兵

部队进行演示，结果获得了雷鸣

般掌声的同时，源源不断地采购

合同从四方军营飞飘而来，高尔

文制造公司也开始发动所有机器

满负荷生产 SCR-536。SCR-536是

一款手提式步话机，类似于后来

的“大哥大”，机身重量约 2.3 公

斤，由于可以手持，因此就有

“handie talkie”的绰号，可以说

它也是世界上第一款手持对讲设

备。另外，虽然 SCR-536有效通讯

距离在开阔地带大约 1 英里，在

树林中只有三百米，但这种联通

效果已经高出市场上的所有产

品，并且通话质量也比其他国家

同类装备好过一大截。更为重要

的是，SCR-536 还有防水功能，意

味着不仅陆地作战部队可以使用

它，活跃在航空母舰的美国海军

也可以不惧风浪地使用它。按照

规定，战争期间 SCR-536配备到排

一级，每个步兵排 1 部，炮兵排 2

部，连部 1部，最多时往往一个步

兵连有 6部。虽然出于控制成本

的考虑，SCR-536并没有普及到部

队的班一级，但仅高尔文制造公

司就为军方生产销售了超过 13

万台 SCR-536，当然，这还并不包

括因自身生产能力受限但不得不

外包其他公司的产品数量。

继 SCR-536 不久之后并迅速

投入战场的还有 SCR-300。这是一

款双向背负式步话机，重量为 16

公斤，由于采用了 FM 调制技术，

不仅通话非常清晰，而且通讯距

离超过 16 公里，大大弥补了

SCR-536通讯距离短的不足。从产

品定型，到配送至战场使用，整个

过程前后高尔文公司只用了八个

月不到的时间，从太平洋战场上

的新几内亚岛战役，到意大利战

役和诺曼底登陆战役，SCR-300随

同美军大放异彩，整个战争期间

高尔文公司批量生产的 SCR-300

多达 5 万部。无疑，SCR-536 和

SCR-300成为美军在战场上的“聪

耳”，为盟军取得战争胜利立下了

汗马功劳，而作为产品生产与销

售方的高尔文制造公司当然也是

大赚特赚。数据显示，美军参战之

前，高尔文制造公司还是一个仅有

大约 1000 名员工且销售额约

1000 万美元的小型无线电公司，

但战争结束当年，公司员工数量猛

增了三倍之多，年销售额增加至

8000万元。如此迅疾的数量扩张，

背后当然是整个“二战”期间来自

美国军方高达 2.5亿美元采购合

同的强大支撑，高尔文制造公司

在行业中的领导地位也由此确立。

1943年，高尔文制造公司公开发

行上市，每股发行价 8.5美元。

转身拥抱大市场

早期的鸟儿有虫吃！作为始

终盯住市场的企业家，总能表现

出比常人更敏感的商业嗅觉，并

善于从宏观趋势和微观情绪的变

动中发现与捕捉到新的商业入

口。“二战”结束的前一年，保罗·

高尔文找到了战时工业生产局的

官员，建议联合工商界人士制定

一项战后企业的转型计划，因为

保罗已经认定，一旦对德作战胜

利告终，军方就不会再需要全部

工业设备以及工人为战争工作，

此时企业不仅生产销售失去方向

并可能大面积破产倒闭，大量工

人还会丢了工作失了饭碗。因此，

必须赶在这一时刻来临之前，动

员工商界做好转入民用生产的充

分准备。

还有一点特别值得注意的

是，出于战争需要，为全力支持军

工生产需要，美国政府下令停止

一切民用收音机和民用汽车的生

产，直接结果是导致不少生产销

售车载收音机的企业因此倒闭或

歇业，但保罗·高尔文坚定地认

为，战后消费者肯定会对对收音

机产生巨大需求，这将使他们的

工厂忙碌多年。同时伴随着战时

工业生产局限制法令的取消，那

些拥有过剩生产设备的其他企业

也会对收音机产生兴趣，保罗也

预感到了紧迫而激烈的竞争即将

到来，“那些游游荡荡进入我们企

业而妄想轻易捞钱的人，在痛苦

的体验中发现，这里不是懦夫们

待的地方”，保罗这样给自己的员

工解压打气。

先知先觉的保罗·高尔文当

然不可能等到官方发布取消战时

生产禁令的通报或者允许企业启

动由军转民的计划，而是在自己

企业提前迈开了转型的脚步。他

先是在拨出 100万美元的研究经

费，并指定 240 多位工程师专门

开发与研究新科技、产品及其生

产过程，之后，保罗又将日渐庞大

的公司进行了改组，按产品划分

为多个事业部，每个事业部都有
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自己的采购、销售、生产和研发机

构等；紧接着将高尔文制造公司

更名为“摩托罗拉公司”，同时将

收音机、步话机等多种无线电产

品注册为“摩托罗拉”商标，且敲

定了无线电产品的主营业务方

向，在此基础上，一个多元化产品

的生产制造矩阵清晰摆开。

将战时的步话机改造成无线

电寻呼机让摩托罗拉赢得了不少

新的用户，尽管当时贝尔实验室

已研制出了世界上第一台名为

“BellBoy”的寻呼机，但摩托罗拉

设计的别致且新颖却依然掀起了

凶猛的圈城掠地之势，而且用户

使用都会爱不释手，于是就有了

“BellBoy”后来的日渐式微，同时

也有了摩托罗拉寻呼机在全球大

红大紫并几乎独占的大好收成。

不仅如此，与寻呼机打开了一个

巨大市场相并行，摩托罗拉的电

视机也敲锣打鼓地走进了成千上

万的百姓家庭。

与生产寻呼机可以借用与转

移步话机的技术与设备不同，开

发电视机生产线几乎需从零起

步，因此，保罗·高尔文在决定上

马电视机生产的时候，得到的是

董事会几乎一致的反对声。的确，

此时距离英国人约翰·洛奇·贝尔

德研究出人类历史上第一台电视

机已经有 20多年，20多年中电视

机从技术到产品都有了很大进

步，此时摩托罗拉加入生产电视

机的行列，且不说吃不到市场“头

啖汤”，就连残羹冷汁恐怕也难以

品尝到。不过保罗·高尔文坚定地

认为电视机还很大的增量市场，

而且放出了摩托罗拉电视机生产

在首年可销售 10万台的狂言。

摩托罗拉推出的首款电视机

是 VY-71型，售价低于 200美元，

就在摩托罗拉的员工为如此低价

格的电视机销售前景提心吊胆

时，市场传来了如同保罗·高尔文

预料的那样结果，短短半年时间

电视机销售在全美同类企业上升

至第四位，而且几无库存，电视机

从此以后成为了摩托罗拉最大和

最快的销售生产线。当然，后来日

本电视机生产强势赶超，在与对手

竞争中摩托罗拉倍显劣势，保罗·

高尔文审时度势，及时关停了电

视机生产线，转而集中资源展开

其他无线电产品的研发与生产。

进入半导体领域对于摩托罗

拉来说可以是一次划时代的选择，

当然也是在关停电视机后保罗·高

尔文瞄准的最主要研发方向，对此

不得不说的一个客观事实是，保罗

当初请来丹尼尔·诺布尔无疑是一

本万利的买卖，因为除了双向警用

通讯系统、SCR-300 和 SCR-536 军

用步话机都是在诺布尔的指导下

完成外，诺布尔更是摩托罗拉半导

体业务的最先提出者与推动者，因

为摩托罗拉最早进入半导体晶体

管领域的切点是诺布尔在菲尼克

斯设立的军事实验室，最初这个军

事实验室的规模比较小，仅能够从

事不多的设计，包括用于军事、通

讯、家庭和汽车收音机等产品。“二

战”结束后，诺布尔首先主张公司

要集中全力进入半导体领域，只是

当时保罗忙于电视机生产布局而

暂时搁置，而一旦电视机业务终止

后，保罗就迅疾地将眼光转移到了

半导体的研发上来。

作为支持推进半导体的重要

之举，保罗·高尔文授命诺布尔担

任首席负责人，给出的口谕是“全

力以赴”，不久，摩托罗拉在凤凰城

建立了半导体研究中心，随后又进

一步成立了摩托罗拉半导体总部，

并在亚利桑纳州建造了一个半导

体大工厂。不仅如此，对于后来诺

布尔提出的扩大晶体管生产规模、

拓展更大的公司以外的市场服务

并在新技术领域取得使自己居于

领先地位的一系列建议，保罗都给

予毫不迟疑的协助与支持，“立即

去做”也成为了保罗为摩托罗拉员

工确立的工作座右铭。

不负厚望。诺布尔挂帅的技

术团队推出的 56T1 在消费级市

场大放异彩，并在接下来与州仪

器 Regency TR1 竞争中取得绝对

优势，同时围绕着 56T1 所沉淀出

的技术能力构成了摩托罗拉在晶

体管领域纵横捭阖的护城河。资

料显示，在 56T1 面试的当年年

底，摩托罗拉的销售总额增至

2.05亿美元，公司跃居到美国无

线电行业中的王者位置。

56T1全机身采用全封闭金属

结构，由不锈钢板扎制而成，外壳

并没有外接天线接口，而是将磁

棒放置在塑料提把里面，右下角

用高调的红色打出 Motorola 的

Logo和晶体管标记，泼辣作风与

中规中矩的 Regency TR1 形成鲜

明对比。更为重要的是，56T1使用

了当时很昂贵的印刷电路，抛弃

了之前电子产品采用的飞线结

构、搭棚焊接的传统方式，不仅产

能得到了大幅高，而且产品质量

可靠，同时产品运行时还能克服

外部干扰，自身发出的噪音也小。

当然，连同摩托罗拉的半导体技

术在内，更具划时代变革意义在

于，印刷电路的使用与推广为后

来集成电路的精彩登场累积下了

非常厚实的技术铺垫。▲


